她手臂上的纹身数字时刻提醒着人们，人性中最美好的一面和最坏的一面相互冲突。哈里·海勒讲述了这个故事。

哈里的母亲乔吉特·海勒（Georgette Heller） 15岁时与家人失散，被送到布鲁塞尔的一个非犹太家庭避难。她有两年没出门了——没有阳光，没有朋友，没有自由。有一段时间，她再也无法忍受了，于是开始在晚上偷偷溜出去。她被抓了，被交给了纳粹。她立即被送上了前往奥斯维辛的火车。那一年是1944年。

当她下火车时，一位来自她家乡的犹太妇女认出了她，并给了她一份工作，这份工作最终挽救了她的生命。她的工作是收集那些被带到毒气室的人的衣服。乔吉特日复一日地整理着被赶去送死的无辜人们的衣服。死亡行军开始于1944年末至1945年。那是欧洲最寒冷的冬天之一。哈里的母亲和成千上万的其他囚犯被迫在大雪和严寒中行进35英里，几乎没有食物、水和休息。那些跟不上的人被枪毙了。大约四分之一的人在途中死亡。乔其幸存了下来。

哈利的父亲约翰也是一个关于生存的故事。在一次被称为“水晶之夜”的事件中，他目睹了父亲的商店被党卫军士兵摧毁，当时他只有13岁。一夜之间，纳粹在德国烧毁了犹太教堂，破坏了犹太人的住宅、学校和企业，杀害了近100名犹太人，并将约3万名犹太人送入纳粹集中营。媒体报道了这件事，消息传遍了全世界，但没有人回应。

约翰还记得他们收到一封信时的情景，信中说他们必须在六个星期内离开德国，否则就会被关进劳改营。来美国要排上三年的等候名单，所以他们别无选择，只能雇一个走私者把他们带出美国。走私者拿走了他们的钱，但把他们丢在树林里，第二天凌晨被纳粹发现。尽管如此，他们还是继续躲避德国人。当他们躲在比利时森林时，教堂收留了他们，除了星期天，他们每天都藏在假墙后面。每周日，哈里·海勒的父亲和祖父都会去教堂做礼拜；他的父亲打扮成祭坛男孩，他的祖父打扮成牧师。在躲藏期间，约翰·海勒被要求加入比利时抵抗组织。直到今天，约翰还记得在关键的突出部战役中帮助美国士兵找到穿过森林的路。

乔治特和约翰·海勒都是幸存者，他们在1945年末解放后找到了彼此。他们于1948年结婚。他们来到美国开始新的生活。他们在纽约定居下来，这是哈利·海勒和他的兄弟出生和长大的地方。如今，近60年过去了，他们的六个孙子的脸上有很多值得庆祝的东西。过去的记忆中也依然有黑暗。

哈里·海勒和卡罗尔·海勒有一个共同的信念，那就是确保其他人从他们父母的生存故事中吸取教训——这是哈利的父母永远不会忘记的过去。几年前，哈里·海勒（Harry Heller）在一次感人的主题演讲中说：“我母亲手臂上的数字不断提醒着我的家人和她遇到的人，她发生了什么。不幸的是，反犹主义在这个国家仍然存在。希望通过像PLU这样的努力，我们可以避免过去的恐怖。”

哈利和卡罗尔感谢那些支持PLU大屠杀教育和鲍威尔-海勒大屠杀教育年度会议的人。